陶渊明之归因与选择
笔者:  来源:文艺教研室   2018-07-03 15:59:00

    叶嘉莹,号迦陵。1924年6月出生于北京的一个书香世家,先祖系蒙古哈尼族叶赫那拉氏。代表作品有《迦陵文集》十卷,《叶嘉莹书法集》二十四卷,《Studies in Chinese Poetry》,《王国维及其文学批评》,《中华词学的近代观》,《水仙宋词十七讲》。

        初来91国产在线视频超的时刻,听过叶嘉莹讲课所办的一个讲座,唐朝诗词中的爱情,认为她所讲的关于诗词的了解别有一个韵味,于是就选了一篇他所讲的陶渊明诗的欣赏。

        强烈,陶渊明由于对实际的缺憾,归隐田居,此片所讲的就是陶渊明关于追求的诗的欣赏。

        老大文章写陶渊明之境遇,出身于仕宦之家,其它的归隐,违背他的黑社会,又由此引申到一个社会学思辨,本人的成功,穿过这个地方讨论陶渊明之归隐,每个人生下来都有不少之追求,最核心的一个追求是什么?是生活之追求,要穿衣,要吃饭。又用了庄子之足乎己无待于外的境地不易到达加以佐证,引出陶所写的诗的正文。

      文章所讲的陶渊明之诗,老大是对诗层面的了解,以及诗的梦境加以分析,运用的是提出问题问答的方法,让读者也带着疑问在下文中找答案,比如孔子为什么栖栖皇皇?

      因为它有一度优秀,因此它周游列国,瞧哪一个国家能够任用他。,以这种方法,就通顺连续的讲懂了陶诗中的意义,初步易懂。

      文章多引用哲人相关思想及其它诗人的相关诗词来对待看陶的诗,明亮诗中的思想,陶陶渊明自己的归隐思想,使我们了解陶诗中的含义。

      若我们想了解陶诗中的意境与精妙,此文不失为一个很好的路线。

      不光这一首诗,这一篇文章写了这样的感觉,咱们接下来看,陶渊明还写了很多首诗。咱们说《归园田居》一组五首诗,是炫耀辞世归耕之决志,还有饮酒一组二十首诗,是写有关出处的反思,是出仕,就是出来做官, 是留在夫人边,咱们常常把辞官不做,或在家里面不肯出来做官的人口叫做处士饮酒二十首就是陶渊明写他对于到底是出来做官还是不出去做官的反思。饮酒二十首前面有一度短短的序言,其它说余闲居寡欢,因为它自己选择了躬耕,回去田园乐。可是我说了,陶渊明之曾祖父陶侃时被封作福州郡公的,其它的外祖父孟嘉是那时大将军桓温手下的知名人士,因此它自己就是由于仕宦之家,但是它今天选择了归耕,扮演务农了,因此它是完整背离了它所属的那个群体。西方有一度人本主义的儿童文学家叫做亚伯拉罕.马斯洛,其它讲到我们人生,说人生最高境界是self-realization,就是自我的成功。其它说每个人生下来都有不少之追求,最核心的一个追求是什么?是生活之追求,要穿衣,要吃饭。因此陶渊明也说人生归有道,衣食住行固其端(《庚戌岁九月我党于西田获早稻》)。每一个人口都应当有一度人生之含义,有一度优秀,可是呢,虽然你要追求一个优秀,可是你一贯要穿衣,定点要吃饭,本条就是,是一番根本之开端。没有衣食,人口都死了,你还讲什么有道?因此衣食是人口生活在世界上先后一个,最核心的追求,小康问题就是生活之追求。马斯洛说有了生活之追求以后,人口就有一度归属的追求。人生在世都不是一番孤立的人口,你总要属于一个群体,你在社会上属于哪一个群体,你有一度人群的归属的追求。因此人生有生活之追求;有归属的追求;有爱的追求——你要追求爱,你要爱人,也乐意把人爱;有自尊的追求。总而言之人有很多层次的追求,其它说最高一个层次就是本人完成,也得以说本人实现。而且他说,顶你到了这个境界以后,你就真的找到你自己了,你把自己之含义和附加值找到以后,你就认为前面那些个追求是不重要的,因为你真正找到了你自己,你自己完成,本人实现了。《村庄》上讲过一个故事,说趟子御风而进(《逍遥游》),御就是riding,riding the wind,驾着风。其它说列子是御风而进,可以乘着风在穹幕飞来飞饰,泠然善也,某种轻松,某种潇洒当然是好的,可是呢,你虽然是驾着风走,但是又有所待也,还要等到一个标准,等有风了才能往来。因此庄子之意味时说,人口应该有一度电气化待的境地,就是足乎己无待于外(《原道》),本条是日本退之的话了,说你自己可以满足,不需要外界来满足你,足乎己无待于外。有没有这样一种程度?

      你如果打到了这种境界,你自己完成了,那就算你失去了归属,失去了爱情,失去了家常,在你都不成问题,因为你自己完成了你自己。但是这种完成谈何容易!咱们哪一个人口能够说你舍弃了整个,得到自我完成了?

    因此陶渊明就写了;

    栖栖失群鸟。日暮犹独飞。动摇无定止。夜间声转悲。

    厉响思清晨。远去何所依。因值孤生松。敛翮遥来归。

    劲风无荣木。此荫独不衰。举身已得所。千载不相违。

    这是它的饮酒二十首之顺序四首。咱们说每一个诗人都有协调之天性,不同之作风,因此每一个人口写出来的都不一样。陶渊明之势力便常常喜欢写各种鸟之影像,而陶渊明所写的这个鸟,并不是特指的其它一种鸟。咱们说杜甫之诗,比如《图鹰》,就是写图画的一只鹰,是特指的一涨幅画,特指的一只鹰;杜甫还写过《义鹘行》,写一只正义之游子鸟,也是一番特指的游子鸟。可是陶渊明这个人很妙,陶渊明所写的不管是动物还是动物,都是在它意念中的形象。陶渊明所写的这个鸟,是思想中的鸟,而不是特指现实中的鸟。栖栖失群鸟,陶渊明之诗你要慢慢去分析他,你要小心它的每一个字,本条栖栖,有人把他写成这样的棲棲,本条不对。因为栖栖这两个字有一度出处,是由于《论语》,说有人问孔子;丘何为是栖栖者与?(《宪问》)说孔丘这个人为什么这样栖栖栖栖是什么意思?

    咱们说栖栖皇皇,就是彷徨不安的榜样。孔子为什么栖栖皇皇?

因为它有一度优秀,因此它周游列国,瞧哪一个国家能够任用他。而陶渊明所写的都是在人生最大考验之中他的挑选,其它的检查,其它的阅历,不只是真身上的阅历,是它的神魄,其它的心灵的一个经历。

 

陶渊明不为五斗米折腰辞官归隐

    淝水一战的取胜,谢安虽然为西周获得了临时的喘息时机,但是,之后东晋王朝更加热烈地衰落下去,内乱不止,兵荒马乱。公元前403年,桓温之儿子桓玄攻克了珠江上游,发兵攻入建康,废掉晋安帝,独立自主为帝。三四个月后,北府兵将领刘裕击败桓玄,迎晋安帝复位。之后,唐朝王朝只剩下一个空壳了。

    就在这个时代,却出现了一番中华古代的大诗人——陶渊明。

    陶渊明,一名陶潜,浔阳柴桑(今澳门九江西南)人口。其它出生在一番没落的官吏家庭中。其它的曾祖父就是清朝著名的将帅陶侃;但到了它的少年时期,陶家已经败落,生存贫困。

    尽管如此,陶渊明自小还是受到了很好的家中教育,其它博览群书,养成了寡言少语、厌恶虚荣、不贪富贵的清白性格。这种个性影响了它的仕途生涯,一生中,只在十三年当中断断续续地做了几次小官。

    直到二十九岁时,陶渊明才谋得江州祭酒一职,却因忍受不了官场的繁文缛节,早早辞了岗位。市内赋闲了五六年之后,三十五岁时,到了荆州,在刺史桓玄属下当一名小吏,不到一年功夫,又因母亲去世辞职归家,一住又是五六年。

    陶渊明终究是将的后生,政界里知道它的人口很多。公元前405年,顶它四十一岁时,又把推荐到彭泽(今澳门九江东北)顶了县令。

    好不容易在彭泽当了几十角县令,一角,陶渊明得到一个消息:唐朝的权臣刘裕已封自己为婴儿车将军,总理各州军事;本条野心家只差一步就要夺取皇位了。

    陶渊明预感到晋朝已经是形同虚设了,其它十分灰心,便离开衙门回家串了。

    家里翟氏见陶渊明一下闷闷不乐的榜样,不好多问。翟氏颖上酒菜,可陶渊明却不动筷子,仍然坐在别处叹气。过了一会,陶渊明冷不丁地说:我想辞职回故乡!

    翟氏一听就掌握它又在官场上受气了,因为像这种辞职回家的话,陶渊明不知讲过若干次了。几个月前,陶渊明曾想辞职,还是翟氏指导他,上百亩官田就要种上稻子了,待收成以后再辞职吧。这次陶渊明总算听了老伴的话,文章缓了下去。当初翟氏仍然用官田收稻之事来劝她,陶渊明听了之后,长长叹了一口气:唉,真没办法,难道我还是要做粮食的娃子!在翟氏关心的慰劝下,陶渊明这才举帮了酒杯。

    时局的要素,增长陶渊明一下傲骨,其它的辞官念头始终没有打消过。一角,衙役来报:过几角郡里派的督邮要到彭泽来视察。其二督邮陶渊明认识,是个专门依仗权势、阿谀逢迎,却又无知无识的花花公子。陶渊明想到自己将要整冠束带、强作笑脸去迎候这种小人,脚踏实地忍受不了。其它的倔脾气又发作了:我怎么能为了这五斗米官俸,走向那种卑鄙小人折腰呢?

    于是乎,陶渊明相差衙门,板着脸回到了大家,冲着翟氏:查办行装,回乡!

    翟氏告诉他,水稻只差几角就要收割了。

    随它去吧!这回陶渊明已经铁了心要辞职了。翟氏问清缘由后,也就不再劝说了,默默地去收拾行装。

    老二角,陶渊明乘坐离开了彭泽。其它担任彭泽令,在任仅八十余日,十三年之仕途生涯终于结束。

    之后,陶渊明在故乡过着隐居生活。对于官场,其它丝毫没有眷恋的心,辞官后,反而有一种重获自由的得意。其它每天饮酒,写诗。其它归田后的二十多年,是编著最丰富的时代,重要创作有:《归去来辞》、《归田园居五首》、《桃花源记》、《饮酒二十首》、《壮歌诗三首》等等。

    其中,《桃花源记》更体现了陶渊明之构思境界和技术高度。诗歌中通过虚构的一手,把桃花源描绘成一个鲜花盛开,绿树成行,父亲,下大力耕织,稳定无忧的安定社会。陶渊明这个寄托他的美好向往,以及对这次混乱时世、黑暗政治具体的缺憾。

    陶渊明之诗歌辞赋,在中华文学史上占据了一番重要的境地位。

 

 

360文章 我之体育馆 汉魏六朝诗讲录  叶嘉莹

先后六章  一代风气以外的两位诗人

先后三节  陶渊明之一

副这节课开始,咱们就要讲陶渊明了,在讲这位诗人之前,我先要送大家介绍一位西方人本主义的儿童文学家马斯洛(Abraham MasLow)。这位哲学家在1970年去世,其它的“本人实现”考古学在西方曾经很盛行。

世界上每一个人口都有协调之追求,但每个人之追求在层次上有所不同。一些人意见比较高远,也有些人意见十分短浅。

王国维曾举过一个例子,其它说苍蝇有千百双肉眼,咫尺之内视力要比人敏锐得多,可是更远的距离就看不知晓了。因为他的眼力就只在这一点线的中央。其实这也就是庄子所说的小知与大知、小年与大年之分别。

西方经济学家马斯洛所提出的“本人实现”的说,也曾把人生之要求和对人生之了解,分别为几个不同之层系,其它的传教颇有可供我们参考之处。

马氏曾把食指之要求分别为以下几个不同之层系:先后一个层次当然是生活之要求。因为在这个世界上不管你要做什么工作首先必须穿衣吃饭,维持你自己之生活。这是一番人生而有的的最核心的要求。顶你有饭吃了,有衣穿了,你还要求什么?你还要求安全,要求保证不受外来的危害。顶这两项需求都满足了以后呢?你还会产生一种归属的要求。就是说,在这个社会之中,你是归属于哪一个群体的,你要找到你自己之一个位置。前不久国外产生了所谓“寻根热”,那就是来源于人类这种归属的要求。另外呢?你还会产生自尊的要求、爱的要求……一直到最高层次的“本人实现”的要求。任何人都不是外行下来就有“本人实现”的需求之,副维持生活到自己实现,这里边有一度渐进和升级换代的历程,经过快慢因人而异。并且,对“本人实现”需要之明确程度也因人而异,一些人这一需要十分显眼,眼看到盖过了另外任何需求;一些人则并不十分显眼,因为它已经把那些低层次的要求拖累住了,“自.我实现”对其它来说始终只是一番隐约的、盲目的感觉而已。

马斯洛在谈到“本人实现”时还特别提及一种情景,叫做“约拿情结”(Jnah complex)。约拿是《圣经》上的一个人名。《圣经》的引日约》官方有一篇就叫做《约拿记》。 “complex”的意味是“情结”,这是一番社会学的名词。

什么叫做“约拿情结”呢?“约拿情结”的意味是,你已经见到了那个最高的境地,可是你没有勇气,不敢去追求。你作茧自缚,把那些低层次的要求限制住了,因此你就无法达到那个“本人实现”的最高境界。

其实,关于“本人实现”这种境界,中华古代的儒家也有类似之传教。他俩说,“仁者不忧”;又说,“朝闻道夕死可矣”;清代理学家甚至说,“我虽不认识一个字,也要堂堂做个人”。那些,落实上都适合于西方所说的某种“本人实现”的境地。

为什么我要讲这么多题外的话?因为我认为,在中华诗歌史上,只有陶渊明是实事求是达到了“本人实现”境界的一个诗人。陶渊明之诗从外部上看起来很简单很踏实,实际上却很复杂很难讲。我刚才说过,一度人口下低层次的要求发展到高层次的要求,有一度渐进的历程。陶渊明之诗,就相当反映了它到达“本人实现”的境界所经历过的那一个复杂的、困难的、曲折的历程。

明代诗人苏东坡曾经说陶渊明之诗“质量而实绮,癯而实腴”(《与苏辙书》)。质量,是质朴;绮,是美。癯,原始是瘦,引申为单薄、粗略;腴,原始是肥胖,引申为增长。这句话的意味是:陶诗外表上很朴素,实际上很好看;外部上很简单,实际上很丰富。

清代有一位诗人元遗峰写过不少首《论诗绝句》,其中有一首写到陶渊明,赞扬它说:“一语天然万古新,富丽堂皇落尽见真淳。”元遗峰认为,一度人口写诗时是否真心是很重大的作业,而陶渊明就是最潇洒、最诚挚的。

太康诗人中有个潘岳写过一篇《家居赋》,送人一种很清高澹泊的记忆。可是他自己却热衷于追逐功名利禄,为讨好权贵贾谧,竟到了望尘而拜的程度。本条人虽然在诗坛享有一定的名誉,但它的诗始终达不到更高境界。因为《易经》上说“修辞立其诚”,潘岳所写的既不是团结之心声,怎么能写出好作品来呢?

在潘岳后还有个郭璞。郭璞并不见得是一番很完美的人口,然而“悲来恻丹心,京泪缘缨流”(《名诗》),写出了它心里真正的分歧和痛苦,因此对读者就产生一种感动的能力。

还有一个更突出的作者是清朝的庾信。庾信羁留异国,不得不替异族做事,而且他对自己国家的灭亡是应当负一部分责任的。因为它曾得到朝廷信任,为国家带兵打仗,可是当侯景戎来到面前时,其它就怕,弃军而逃。本条人,在品行上是有缺欠的,然而她的诗却写得很好。为什么呢?因为它平生都在为协调之偏差而惨痛。其它能够面对自己之偏差,不逃避,不讳言,更不像潘岳那样自鸣清高。

因此,一度诗人,如果你自己之情感中间先有了一段空虚,这就是说无论你的技能多么高明,文字的表面多么优美,赶上真正有见识的人口,其它把你的诗一读,就能够理解你是实的还是虚的,是真的还是假的。

陶渊明之诗就从来没有过一点儿虚假的情感。苏东坡赞扬它“欲仕则仕,不以求之为嫌;欲隐则隐,不以隐之为高,先后贤之,贵其真也”。这种作风,就叫做“任真”。就是说,随便做什么工作,全都任凭自己之纯真去表现。

陶渊明为什么去做彭泽县的县令?其它自己曾坦率地对人说:“聊欲弦歌,以为三径之资。”“弦歌”鉴于《论语阳货》的“子的武城,闻弦歌的声”,在此间指的是做县官。其它说自己想找一个小小的县做个县官,为之是存点儿钱置些房地产来度日谋生。其它还说打算在公田里种些秫米将来酿些酒喝。你瞧,这就是它的“欲仕则仕,不以求之为嫌”。然而她这彭泽县令只做了八十几角,还没等到公田收获就辞官不做了。这又是为了什么?要了解,做官并不容易,如果你不甘心贪赃枉法,不会苟且逢迎,这就是说你在官场里混实在就是受罪了。

陶渊明《归去来兮辞》的顺序中说自己“质量性自然,非矫励所得,饥冻虽切,违己交病”。其它说,勉强改变自己之天性去适应官场生活朴实比挨冻受饿还要痛苦,两相比较起来,我宁可去挨冻受饿。你瞧,其它在辞官退隐的时刻也没有显示自己如何清高,只说这是为了适应自己之天性,这就是它的“欲隐则隐,不以隐之为高”。正由于它如此真诚坦率,因此才得到古今不少人口之赞扬。

事实上,陶诗因此能够形成“质量而实绮,癯而实腴”的作风,也与其它这种任真自得的天性有直接的联系。因为一般人作诗,都难免有一度“灵魂”的心。所谓“灵魂”,还不是说要讲政德或治国安邦,而是说考虑到别人对诗的好坏的评论。如果心中不能够排除这样的动机,那就是庄子所说的“有待”。

众多大诗人作诗也难免如此,例如杜甫就曾说过“语不惊人死不休”这样的话。有了这种思想,总想与人争胜,总想让自己之诗在千百年之后仍然受到人们的赞扬,在写诗的时刻就不免逞才使气,雕琢矫饰,有时就失去了自然真率的美。

一些诗人故意把诗写得很难,让大家都不懂,像李贺、韩愈即是;也有些诗人故意把诗写得很容易,让不认识字之婆婆都能听懂,像白居易即是。但无论写得难还是不难,那都是一种“灵魂”的心。

而陶渊明与他们都不同,清代诗人陈后山称赞它说:“渊明不为诗,写其胸中之妙耳。”(《鞍山诗话》)陶渊明并不是为了作诗而作诗,并不想和他人争个高低,也不想借作诗而留名千古,其它只是中心有这么一种感受,就写出来了。既不害怕写得太深让人家不懂,也不怕写得太浅让人家笑话。“知音苟不存,已矣何所悲”——我就是我,绝不为追求别人的了解而改变自己之真相。

因此,还不只是苏东坡、陈后山、元遗峰他们赞赏陶渊明,清朝有一位英雄的诗人辛弃疾也最佩服陶渊明。其它曾评价陶诗说:“千载后,百篇存,更年轻化一字不清真”(《鹧鸪天》)。陶诗留传下来的只有一百二十多篇,其中有很易懂的,也有很难理解的;有条理分明的,也有思路跳跃的;有内容比较单一的,也有内容相当复杂的。尽管有这种种不同,但有一点是相同的,那就是全部的诗都是诗人情思意念的真正活动,没有其他虚伪和雕饰造作。

于是乎有人就说了:“我了解了,只要说真话就是好诗。”这话对,但又不全对。因为“真”也有很多种不同之项目,比如我眼中拿着的黑板擦,他沾了这么多粉笔灰,这是一种“真”;而如果有一块水晶石放在这里,净洁得里外透明,这也是一种“真”。既然都是“真”,那就有个比较了。写诗也是如此,你成功“修辞立其诚”已经很不错了,但如果你还要发展追求的话,那就看你的“真”在什么一个层次了。陶渊明之“真”,不是那种简单的、浅尝辄止的“真”,而是一种复杂的、各种各样的“真”。有一种西方现代文学批评叫做criticism o{consciousness(发现批评)。他俩觉得,凡是伟大的作者都有一个pat—terno{consciousness(发现型态),而小的诗人是没有的。小诗人只能够看山说山、瞧水说水,同一天看到花开就说花开,昨日看到花落就说花落。副佛法来说,这叫做“心随物转”,因为它的心目之中缺乏自我。真心实意伟大的诗人则不然,其它是用它的生命去写他的诗句,用它的存在装扮实践他的诗句,因此它有一度panern。fc。nsci。usness,一度类型在别处。

古人说:“学苟知道,《六经》皆我注脚。”陶渊明之诗,还不要说拿《六经》做注脚,其它自己一切的诗就都得以互为注脚。因为这些诗所显示的是它整个生命之各级层次和各级地方,是实事求是博大而且丰富多彩的。

这就是说怎样来体会他的这种博大和五光十色呢?我有一度化繁为简的主意,那就是咱们第一只讲他的两首诗,而在讲这两首诗的时刻,咱们用它另外的这些诗来做这两首诗的注解。以此来阐明陶诗“质量而实绮,癯而实腴”的特性,并由此看到陶渊明是怎样用它的生命去写他的诗句、用它的存在装扮实践他的诗句的。现在,咱们就来看陶渊明《饮酒诗》中的一首:

栖栖失群鸟,日暮犹独飞。

动摇无定止,夜间声转悲。

厉响思清远,过往何依依。

因值孤生松,敛翮遥来归。

劲风无荣木,此荫独不衰。

举身已得所,千载不相违。

太康时的诗人是用思力的配置来写感受和情感的,而今陶渊明则和她们相反,其它是“以感写思”,即通过感觉和情感来写人生哲理,表现出它的一种思致。

此外我还说过,副正始的欧、阮初步,诗人们就喜欢清谈和玄言;到永嘉时代就有了玄言诗,玄言诗谈的都是黄老的新教学说,写得“理过其辞,淡乎寡味”(钟嵘《诗品序》)。

不过,说到玄言诗,你也不可没有一度宏观的中立,必须注意到诗在历史演进中的大背景、大结构。写哲理的玄言诗如实很乏味,可是天下任何一件事情的出现都不会没有她的缘故,正是经过玄言诗之历史演进阶段,才能够产生陶渊明这种“质量而实绮,癯而实腴”的诗。

同样,我们都说齐梁诗不好,然而如果没有齐梁诗的等级,也就不会有唐诗的旺盛,这里边实在都有着一个因果的联系。中华古代的诗,像《诗经》的“关关雎鸠”、“李之夭夭”,较之起来都是以感觉和情感取胜之,不甚重视思想和哲理。正是出于有了玄言诗之这个演进阶段,想想和哲理才开始在诗歌里成了一番重要的要素。当然,该署玄言诗由于都是单一的辩论,因此就“淡乎寡味”,表现诗来说,它们是失败的。

陶渊明之诗就不同了,陶诗有很深刻的历史性,又是“以感写思”,其间既有哲理,也有诗情。其它不是纸上谈兵哲理,不像有的诗人那样,副《易经》上抄一句,副《村庄》上抄一句,主人抄一句西抄一句就凑成了哲理诗。

陶渊明之诗有其它自己对存在之体会,有一份“感”在内部。同时,其它不但能感的,而且也能写的,能够把它自己那一份复杂的、对存在之体会表达得很巧妙。在栖栖失群鸟这首诗里,陶渊明就是用一只鸟之影像来表达她所感受到的那些东西。“栖栖”两个字出于《论语宪问》的“丘何为是栖栖者与”,意思是,孔丘这个人为什么如此惶惶不定呢?“栖栖”,描绘一种来往追寻、决不能安定下来的榜样。

咱们如果想要了解“栖栖失群鸟”本条形象,老大必须了解陶渊明为什么要写这一组《饮酒诗》。在写这一组诗的时刻,陶渊明已经归田躬耕,可是忽然有一天人家送酒来送它喝,并且劝她再次出去做官——这是它在《饮酒诗》的“一大早闻叩门”一首中所提出的。正是出于这件事情引起了它的不在少数反思,因此才写了这一组二十首《饮酒诗》。

在这组诗的末尾一首诗中他还曾直接提到孔子:“羲农去我久,大地少复真。汲汲鲁中老汉,弥缝使她淳。”“鲁中叟”,指的就是孔子。“汲汲”,是干着急营求的榜样,事实上也正是前边那个“栖栖”。孔子总是那样来往奔波,总是那样惶惶不定,其它在营求什么?原有,社会有那么多缺点和弊病,就好像裂了众多口子一样,其它是想把它们弥补缝合起来。这就是孔子的所以“汲汲”、“栖栖”的原因。其它要挽救人间的腐败和腐败,恢复整个社会的古道热肠自然。

你们瞧,光是“栖栖”这两个字就送了俺们如此丰富的构想。这只鸟如此奔波不安,如此往来不定,他所追求的是什么?咱们刚才引过的天堂经济学家马斯洛说人都有一个归属的要求,在社会上要有温馨所属的一个群体。

可是如果有一天,本条世界变得举世皆浊,人人皆醉,而只有你是清醒的,当时会怎样?当时你就“失群”了。陶渊明副什么时候失群的:其它所追求的到底是什么?咱们从一节再讲。

先后四节  陶渊明的二

陶渊明之《饮酒诗》总计二十首,栖栖失群鸟只是其中一首。咱们一贯要了解作者在写这一组诗的时刻有什么样的情绪和前景,才能够比较尖锐地领悟这首诗。因此现在我先要介绍部分陶渊明在写这一组诗时的远景情况。

《饮酒诗》的开端有一篇序文:

余闲居寡欢,兼比夜已长,偶有名酒,电气化夕不饮。顾影独尽,忽焉复醉。既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。辞无诠次,聊命故人书的,认为欢笑尔。

有人认为,陶渊明写这一组诗的时刻离开他辞职彭泽县令的时刻已有十年以上的久。不过陶渊明之年谱中生存不少问题,咱们今天还未能确切地判定这一组诗的实际写作时间,但总的说来这时候他已经归隐有年了。

其它在这篇序言中说自己“家居寡欢”,而今我们就要对其它的这句话作一个分析:其它在归田之后所过的存在,真的只有“家居”,只有“寡欢”吗?上一节曾说,有些小作家看山说山,瞧水说水,所写的都是偶然的某些线感动;而对于一个真正的文学家来说,其它的著作里边有其它发现的主导形态,或者说,其它的著作所显示的乃是他自己之一体生命,因此往往不是很单纯的。

而今人们一提到田园诗人,就以为他们都很清闲舒适,其实并不是这样。陶渊明之存在很勤奋很艰苦,其它在另一首诗中曾写道:“晨兴理荒秽,戴月荷锄归”(《归园田居》)——副早上下地干活,一直要到月亮上来时才扛着锄头回家。这就是说,其它在此间所说的“家居”,而且“兼比夜已长”,有道是是农村冬闲而夜已渐长的时刻。这时地背已经收割干净,因此它才能够有一段“家居”的年月。至于这个“寡欢”,也很值得研究。因为陶渊明有许多诗写的是它在田园生活中所得到的乐趣,是它喜爱的单方面。咱们不妨先简单地介绍一下他的这一派,先看它的组诗《读山海经》中的一首:

孟夏草木长,绕屋树扶疏。众鸟欣有托,吾亦爱吾庐。

既耕亦已种,时还读我书。穷巷隔深辙,颇回故人车。

欢言酌春酒,摘我园中蔬。微雨从东来,好风气与之俱。

架空览周王传,流观峰海图。俯仰终宇宙,不乐复如何?

你瞧,其它在这首诗里所显示的是多么欢快的心思。其它说,在我之房间周围树木十分红火,鸟儿们是那么爱它们的窝,就如同我也热爱我自己之草屋一样。顶田里的作业都做完之后,有了空闲时间,我就读我所喜欢的书。说到此处我要插上一句,一些人并不觉得读书也是一种值得欢喜的乐趣,他俩读书不是为了自己,而是为了试验,昨日考试今天就读,要是明天不考试今天就不读了。可是你瞧陶渊明是怎么读书的?其它曾说它自己是“好读书,不求甚解”(《五柳先生传》),一些人特别欣赏陶渊明之这一句,可是却不看看人家接下来还有一句呢——“每有会意,便高兴忘食”。翻阅而有所会意,那是一种真正美好的受用,书一定要读到这等地步才不算白读。

而且,还不止读书可以得到乐趣,陶渊明还说,“欢言酌春酒,摘我园中蔬”。这也是田园生活中的一种乐趣。古人在三伏天粮食收获之后自己酿酒,到春夏之时酒就酿好了。据称有一次陶渊明协调漉酒——就是把酒中的渣滓过滤掉——一代找不到过滤的器材,就把头巾摘下来用,用过以后依然戴在颖上。享受自己之难为成果,脚踏实地是一件愉快的事,你瞧这首诗中连着用了几许个“我”字,其间透露着诗人的一种欢欣喜悦的情。《圣经》官方说: “该走之行程我已经走过了,该守的道我已经守住了。”

在此间,“既耕亦已种,时还读我书”,“欢言酌春酒,摘我园中蔬”等所显示的,也是与此类似之情绪。而且,不但人之心情好,气象也很舒适。凉爽的风从西北吹来,还带着湿润的小雨。在这个时节,诗人便在协调之草屋里“架空览周王传,流观峰海图”。“周王传”,就是《穆天子传》;“山海图”,就是从图画的《山海经》。

《山海经》阴记载了众多奇禽怪兽,鲁迅小之时刻,不是就很欣赏看《山海经》其间的中国画吗?因此你瞧,这真的是“俯仰终宇宙,不乐复何如”了!陶渊明写归田之乐的诗还有好多,咱们可以再瞅《饮酒诗》官方另外一首,这是陶诗中很有名的一首:结庐在人口境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下,悠然见南山。 山气日夕佳, 水鸟相与还。此中有真意,欲辨已忘言。

在左思之《招隐》、郭璞之《游仙》官方,该署隐士和仙人都居住在什么地方?都是在群山无人的处,可是陶渊明不是。其它“结庐在人口境”,和村民野老结邻,生存在凡间世界。“而无车马喧”有两层意思:一层是说,在具体之中,其它的正前方真的没有车马喧哗;另一层是说,其它已经脱离了原有所归属的那个官场的集团,已经跟那些人没有什么来往了。在《读山海经》官方,“穷巷隔深辙,颇回故人车”两句也提出车马,其它说,我今天住在一个小小的街巷里,与外边大道上的车辙远远隔离,车马根本就行不来。因此,就算是有老朋友坐着车来看我,到了这里车马无法进入,其它也就回去了。你瞧,陶渊明说得多么婉转!其它不说因为我们接触之不是一条路,你们不掌握我,因此就不来了;而是说,也许你们来了,但由于车子开不进去所以才没来看我。对待,杜甫之“同学少年多不贱,五陵衣马自轻肥”(《秋兴》)两句,对朋友们的势利就颇有微词了。实际上,陶渊明是用“车马”两个字来代表名利场上的竞逐。于是,然后“问君何能尔,心远地自偏”两句,就说明了一个哲理:如果你的心离名利场上的竞逐遥远了,这就是说你住的中央哪怕就在车马路旁,也一定会像偏地深山中一样清静;如果你像潘岳那样一心逢迎权贵,这就是说就算你住在深山,前排没有车马,可是你心中想的都是名利场上的作业,耳边怎能不充满了“车马”的闹腾呢?陶渊明之这首诗大家都说好,但为什么好?如实很难讲。其它就像画图一样,开始四句先给你一个“底色”:“结庐在人口境,而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏”,是它写这首诗的时刻整个心情的一个基调。而接下来的“采菊东篱下,悠然见南山”就在意象上更深刻了一层。今人有诗赞美陶渊明说: “陶潜酷似卧龙俊秀,万古浔阳松菊高”(《郭自珍《杂诗》),意思是,陶渊明所写的松树和菊花,就像它自己一样品格崇高。

陶诗中的确经常写松和菊,例如他曾写道:“英菊开林耀,青松冠岩进。怀此贞秀姿,卓为霜从杰。”(《和郭主簿二首》的二)要了解,世界上有之东西很顽强却不秀美,一些东西很秀美却不坚强。可是你瞧陶渊明笔下的松和菊:在严霜打击之下,菊开得既芳香又有光;松树长得既挺拔茂盛又青翠碧绿。在陆机《文赋》中的“石蕴玉而山晖,水怀珠而川媚”,那是一种“有诸中而形于外”的漂亮。而这里的“英”的芳香,“耀”的荣誉,也都蕴涵着这样一种美的姿质,由此可以行使人头联想到那坚贞秀美的作风。因此你瞧,此地的“采菊东篱下”,就不仅仅是写采菊的一个行动,而是同样带有一种象喻的意义在内部。而且,在本国文化历史上,菊花本身也有象喻的民俗。屈原《离骚》说,“朝饮木兰之坠露兮,夕餐秋菊之落英”——我早晨喝的是木兰花上滴下的露水,夜间吃的是秋菊刚刚开放的花瓣儿。“秋菊之落英”在此间代表的是一种品格的修养。而且陶渊明仅仅是“采菊东篱下”吗?不是,其它还“悠然见南山”。东篱虽然悠闲,菊花虽然高雅,但它并没有把东篱和菊花所局限,而是忽然之间就跳出去了。

一些人说:“我之后可要优质做人了,我背下来部分做人之老实和准则,整天就按照这些规矩和准则去做。”当然,你能够这么做是很好的,可是孔子说:“言必信,行必果,轻轻然小人哉!”(《论语子路》)为什么“言必信,行必果”还是小人呢?这话真有点儿难讲。孔子之意味是,你能够按照人家教给你的道德规范去做,告知你一你就特委会了一,告知你二你就特委会了二,这当然也不易,却还不算是重大等的人选。那第一等的人选,还有一个更高的正式在别处。这会儿也是如此,你知道菊花的荣誉,你知道松树的不凋落,那当然很好,可是你还要能够跳出去。“采菊东篱下,悠然见南山”两句之间就存在着这样一个层次。所谓“悠然”,有一种从容自得、不受限制的感觉。“采菊东篱下”是持守;“悠然见南山”则是超越,是一种精神的高速。而且还不止如此,下他还说,“山气日夕佳,水鸟相与还”。“山气”,指山上的烟岚。在傍晚太阳快要落下时,山上那些烟岚在斜阳照耀下几乎每分每秒都在变化无常,真是极尽黄昏的美。而在这美丽的黄昏景色之中,水鸟们组成一队队地都回来了。“回去”意味着什么?这话又很难说了。鸟回到林中,那是一个归宿,就如同我们讲的《饮酒诗》官方所说的“因值孤生松,敛翮遥来归”,意味着你终于在凡间之间找到了一番立足点。当然,我所说的这个“立足点”重要是指精神方面的一个归宿。一些人,总是盲目地追求一些时髦的东西,在精神上却没有一个立足的底子;一些人,虽然一辈子锦衣玉食,穷奢极欲,可是却一辈子也不明白自己生命之含义和附加值到底在哪儿。鸟儿也是一样,到了日暮黄昏的时,他必须飞回树林中,追寻一棵树作为团结之托身的所。

陶渊明说,“此中有真意,欲辨已忘言”。什么叫“志愿”?那是诗人在这一片美丽的黄昏景色之中体会到的一份宇宙和人生之真谛。所谓“辨”是分辨。其它说,我虽然很想把我自己之这一份体会弄清楚、说清楚,但那实在并不是语言所能够传达的。为什么不能传达?因为,并不是全部的人口都能够达到人生之这一层境界。因此你们瞧,这就是陶渊明!其它仅仅在写归田之乐吗?强烈并非如此简单。

而今,让咱还回到《饮酒诗》序文中的“家居寡欢”。既然陶渊明写了田园生活中的那么多乐趣,为什么他在“家居”时反而“寡欢”?那就是因为,诗人在精神上是孤零零的,其它所达到的某种人生境界别人都没有达到。其它曾经说, “欲言无予和,挥杯劝孤影”(《杂诗》)——没有人理解我,我只能对着温馨之阴影自斟自饮。而且,不但别人不能理解他,连她自己家里的人口都不掌握他。其它在送儿子的一封书信中说:“但恨邻靡二仲,室无莱妇,捧兹苦心,好人独惘惘。”“二仲”,是古代两位隐居的贤人求仲和羊仲;“莱妇”,是老莱子的婆姨,它支持老莱子隐居不仕。

陶渊明在邻居中找不到求其次、羊仲那样的亲切朋友,人家也没有老莱子夫人那样理解丈夫的婆姨。其它的亲人埋怨他,不知道他为什么不甘心出去做官,以致让家里人和其它累计过这种劳苦饥寒的生活。在这种情况下,其它怎能不产生孤独寂寞的情感?在忙碌时,劳累的办事可以行使其它忘掉烦恼。但到了冬闲的时刻夜就长了,在那绵长的晚上如何排遣这些孤独忧伤呢?其它说是“偶有名酒,电气化夕不饮”。这真是妙得很,其它恰好在这儿得到了部分名酒,于是乎就每天晚上喝酒。可是中心了解,陶渊明归田以后生活很贫困,甚至写过一首题为《乞食》的诗。饭都没的吃怎会有酒喝,而且还是“名酒”?那里来之?原有,是人家送给他的。这也正是它写这二十首《饮酒诗》的原因。在这二十首《饮酒诗》其间,有一首就讲了这件事:

一大早闻叩门,倒裳往自开。问子为哪个欤?田父有好怀。

壶浆远见候,疑我与时乖。褴缕茅檐下,未足为高栖。

一生皆尚同,愿意君汩其泥。深感父老言,禀气寡所谐。

纡辔诚可学,违己讵非迷!且共欢此饮,吾驾不可回。

这首诗在初步用了一番典故“倒裳”,他出于《诗经齐风南方未明》。诗中说:“南方未明,颠倒衣裳。颠之倒之,自公召之。”意思是,海外还没亮就有人来了,我急急忙忙地穿上衣裳,把他乡的都穿到个中,把里边的都穿到异地了。为什么这么慌乱?因为上面传来命令,当今召我马上去见她。陶渊明这个典故用得很妙,他暗示着这不是普通的探视,而是有人从很远的中央带着上边的授命来请她出来做官。

“问子为哪个欤?田父有好怀”,“田父”当然是庄稼人,但真的是日常的农家吗?强烈不是,一般的农家怎么会跟他说出下面那些话来?那农民对其它说:“隐居田园实在是不合时宜的,你穿得这么破破烂烂,住在这样一个破茅屋里,也算不上什么清高的隐士。你瞧今朝这个社会,孰不走做官的那一条路?最好你也和大家一样随波逐流,无需再隐居下去了。”

“汩其泥”,用之是《楚辞渔家》其中的意味:“今人皆浊,何不人家泥而扬其波”——如果大家都是龌龊的,为什么你一个人口要清白?为什么你不和大家一样也跳到泥水里边去玩弄那些泥巴?

下陶渊明就答应这个人说:“深感父老言,禀气寡所谐。纡辔诚可学,违己讵非迷!”你瞧陶渊明一点儿也不像嵇康,山涛劝嵇康做官,嵇康写了一封信把山涛骂了一顿。你瞧陶渊明把话说得多么朴实,多么诚恳。其它说,我特别感谢你的善意,对我说了这一个劝告的话,可是我从小禀赋的气派就和他人很少相同,我是可望而不可及的。“纡辔”,是说把猪的绳子一拉,使马拐到另一枝路上。陶渊明说,你让我和大家一起走那另外的一条路,我也不是不能,但走那条路并不是我之希望,如果我走那一条路,就违背了上下一心之志意,岂不是人生最大的迷失吗?——这意味颇有些许像《圣经》中保罗所说的:“你赚得了全世界,可是却赔上了你自己!

末了,陶渊明对那个人表明态度:“且共欢此饮,吾驾不可回”——你既远道来看我,咱们且高高兴兴地一起喝酒,但我之志意是不足改变的!

你瞧,其它前一句说得多么温厚和平,自此二句说得多么坚决强硬。由此我们也得以看出,陶渊明在性格和情感上真的是很复杂的。而今既然他有了人家送的酒,顶“家居寡欢”的时刻,其它就“顾影独尽,忽焉复醉”——对着温馨之阴影一个人口干杯,于是乎很快就喝醉了。其实“醉”也有很多种:一些人醉得人事不知,那是一种醉法;一些人醉得躺在地下撒酒疯,那也是一种醉法。而陶渊明呢,醉了以后还能够写诗,这又是一种醉法。其它说是“既醉之后,辄题数句自娱,纸墨遂多。辞无诠次,聊命故人书的,认为欢笑尔”。

先后五节  陶渊明的三

此前俺们讲过,陶渊明是能够做到“本人实现”的一个人口。然而我们说它的诗好,却不仅仅因为这个。表现诗歌艺术,陶渊明之诗能够写出一种程度。

“境界”,是王国维喜欢用之一个词,很难作出确切的诠释。

境界的基本点层意思是兼指景物与情事,即外界的山青水秀、感情的生离死别等等。但境界还有第二层的意味,那就是你的旺盛或你的心灵的境地,他是透过现实中的景物情事来传达的。如何判断诗的高低高低?《易经》上说“修辞立其诚”,衷心是编著之顺序一个根本。

 

所谓“衷心”是指你的时代感和经验必须是真诚的,而不是虚伪的。但还不止于此,因为每个人都会有温馨之时代感和经验,映入眼帘山就说是山,映入眼帘水就说是江,这就算是诗了吗?不是的。顶你的人耳鼻舌身这些感官接触了对外事物之后,定点要在心底之中有一种感发,才能够形成诗。就如钟嵘《诗品序》所说的,“气的动物,物的感人,故摇荡性情,形诸舞咏”。

一般说来的人口以外物都有感触的力量,可是一般的人口都能够“摇荡性情”吗?一些人能,一些不能。就算是都能够“摇荡性情”了,在摆动性情之后所产生之某种感动,还有着品质和分量的不同。比如,同样写爱情,这爱情就有品质高下的不同;同样写感慨,杜甫对国计民生的某种博大的关切,和一部分人对一己得失利害的关切,就有着范围广狭和数据大小的不同。这就是说,我也“立其诚”了,我也真正感动了,我感动的质也很高、规模也很广了,只是就稳定能够写出好诗了?还是不足。因为王国维说了,表现一个诗人,你不但要“能感的”,而且还要“能写的”。就是说,把你内心之中那个“感发的生命”传达出来,让读者也产生感发。

陶渊明之诗之所以好,是因为它能够用诗歌的语言和技术之表述方法把它对存在和人生哲理的体会传达得很成功,其它是“以感写思”的。怎样以感写思?往往是借用形象。

陶渊明所喜欢使用的影像,一度是鸟,一度是松,一度是菊。

在利用松和菊两个形象时,其它的取义往往比较单一,松总是象征着坚贞,菊总是象征着贞秀;但在写鸟之时刻,其它的取义就往往比较复杂。比如,在我们讲的这首《饮酒》诗中,其它写的是一只失群的鸟;在《归园田居》阴他还写过“羁鸟”,就是把人抓去养在笼子里之鸟,其它说那鸟永远怀念他旧日所居的树林。那些鸟之影像所显示的是什么意思呢?这就要联系到陶渊明之境遇经历了。

陶渊明之曾祖是清朝大司马陶侃,曾平定过苏峻等军阀的离心,把封为西安郡公。因此说,陶渊明是出身于一个仕宦之家中。但古人一般是由嫡长子继承爵位,而陶渊明虽然是陶侃之后代,却是分支的后人,其它的这个支系到了它这一代就没落下去。其它的爷爷很早就死去,因此它少年的时刻生活十分贫苦。

中华古人有一度观念,认为百工各有温馨之职业,而“男子”的职业是以世界为己任。知识分子做官是为了完成自己治国平天下的出色,并不是为了赚钱。但孟子却提出了新的说法,其它说:“仕非为贫也,而有时乎为贫。”(《孔子万章》)其它说得很好,做官本来应该是促成优质的手法而不是盈利的生意,但局部时候却也得以把他当作一个挣钱的生意。什么时候允许你这样做呢?那就是在你“亲老家贫”的时刻,可以允许你为了得到一些俸禄孝养年老的老人而出来做官。

陶渊明之基本点次出仕就是为此缘故。史籍上说它“以亲老家贫,帮为州祭酒”。可是过了短暂,其它就“不堪吏职,少日自解归”。诸多人口都觉得做官好,其实做官有时候是很不自由的,陶渊明骂不还口不了官场的虚伪,因此就辞官不干了。史籍上记载,说它今后又出来做过镇军参军和建威参军。“现役”,是将军手下参谋军务的前程。这镇军对弈和建威将军都是谁呢?

《秦南北朝文学史参考资料》官方有陶渊明之一首诗《始作镇军参军经曲阿作》,在这首诗的诠释里有部分考证,说有些人以为镇军对弈是刘裕,一些人以为是刘牢之。这两个人都是那时的军阀。我比较赞成前一个说法,因为下历史上看,刘牢之从来没做过镇军对弈,而刘裕是做过的。刘裕这个人本来是晋朝的大臣,新兴却篡夺了晋室天下,因此有些人以为,像陶渊明这么高尚的人口,怎么能送刘裕这种叛逆之臣做事情?于是乎就不甘心认同这个镇军对弈是刘裕。至于建威将军,则指的是刘牢之的儿子刘敬宣。这次还有一度后来发动叛乱的人口做过江州刺吏,叫作桓玄。局部人考证,在桓玄做江州外交大臣时,陶渊明曾经为桓玄点名到三国的京城建康。因为它的诗中有两首题为《戊寅岁五月我党从都还阻风于规林》的诗,说的就是当年出使的事。有鉴于此,陶渊明也给桓玄做过事情。我认为,陶渊明之基本点次“出为州祭酒”固然是为了“亲老家贫”,但它后来的几次出仕就不仅仅是为贫了,其它很可能有过其它的党政理想。我这样说并非完全没有根据,咱们可以看它的一组《杂诗》其间的两首:

白天沦西阿,素月出东岭。天南海北万里辉,荡荡空中景。

风来入房户,夜我党枕席冷。气变悟时易,不眠知夕永。

欲言无予和,挥杯劝孤影。时代掷人去,有志不获骋。

念此怀悲凄,终晓不能静。忆我少壮时,电气化乐自欣豫。

猛志逸四海,骞翮思远翥。荏苒岁月颓,此心稍已去。

值欢无复娱,每每多忧虑。气力渐衰损,转觉日不如。

山沟舟无须臾,引我不得住。未来顶一些?未知止泊处。

古人惜寸阴, 念此使人头惧。

在未来一首中他说:阳光向西方之门户沉没了,月球从南方之门户升起来了。那月亮一升上来,伟人就普照整个大干世界。月光在发光,云影在流移,一阵风吹入房内,半夜里我认为如此寒冷。天道的转移,使我想起来现在已经是秋冬之际了。我心中有这么多感慨,又睡不着觉,因此就更加体会到白天已变得这么短,夜已变得这么长。我很想和一个人口谈一谈,但是没有人了解我,因此只能自己起来饮一杯酒。我是如此寂寞孤独,陪着我喝这杯酒的只有我自己之阴影。时代不断地交替,寒暑也不断地交替,日复一日,月复一月,物换星移,天道抛弃人是无情的。我那会儿难道没有一个优秀和志意吗?可是它们从来没有得到过一个实现的空子。想到那些我心里是多么悲哀,一直到天明,我之心都没有安静下来。你瞧,陶渊明何尝没有出色和志意?只不过他生不逢时,因此才“有志不获骋”。在后头的一首里他说:想当初我年轻的时刻,首要就不明白什么是沉闷。我曾经有过那么高远之理想,可是今日呢?时光一天一天地过去,我已经逐渐衰老了。生活之流逝实在是很可怕的一件事情啊!

陶渊明之这一组《杂诗》共有十二首。副这一组诗里,咱们可以从容看到诗人老年之后回想生平的感叹,以及对人生短暂无常的殷殷。关于陶渊明年轻时的出色志意,咱们还可以看它的一首《拟古》诗:

一会儿壮且厉,抚剑独行游。孰言行游近?张掖至幽州。

饥食首阳薇,渴饮易水流。少相知人,惟见古时丘。

路边两高坟,伯牙与庄周。此士难再得,吾行欲何求。

其它说,我少年的时刻有健康的肌体和顽强的定性,曾经带着宝剑到处旅行。孰说我去的中央不远?我曾经到过张掖,也到过幽州。张掖和幽州在哪儿?一度在江西,一度在江西,陶渊明实际上从来就没有装过那些地方。这也是陶诗之一个妙处所在,其它在此间写的是事象而不是实情。

唐朝的时刻北方都把胡人攻克,可是他却说自己提着宝剑到那些地方周游过,这里边便有了一种饱满境界的象征,表明它当场确实有着一份相当远大的志意。然而由于时代条件的限制,其它的这一优秀最终是落空了。顶它的志意落空之后他说什么?其它说,我“饥食首阳薇,渴饮易水流。少相知人,惟见古时丘”。这真是陶渊明很了不起的中央,其它能够把殷殷的情感、对人生哲理的思维和技术之影像组成起来,写得真是很好。

“首阳薇”代表的是谁?是伯夷和叔齐。“易水流”代表的是谁?是刺客荆轲。其它难道真的到过首阳山,吃了哪里的薇蕨?难道真的到过易水,喝了哪里的湍流?没有这么一回事。咱们常见说,同一天早上你吃的汉堡包还是喝的咖啡?这都是指我们肉体上所急需的伙食,但陶渊明所说的,乃是精神上的伙食。

其它还写过一首《咏荆轲》的诗,赞扬荆轲说:“人家人久已没,千载有余情。”可见,陶渊明也不反对在被压迫而不得已的时刻采取刺客的手法。其它说,荆轲虽然死了,但它在强大的大敌面前的某种反抗精神是永存的。由此,咱们又可以看出陶渊明之另一头。如果命运真的给它一下机会,其它又何尝不想有所作为?

 

桓玄做荆州和江州外交大臣时,碧海沿岸发生了孙恩之离心,桓玄曾经上标朝廷,呼吁讨伐孙恩。陶渊明点名建康,也许就是串给请求讨逆的表文,这当然是一件有利于国家的作业。可是桓玄这个人很有野心,新兴也背叛了朝廷,还废掉了晋安帝。于是乎,另一番军阀刘裕就起兵讨伐桓玄。这次刘裕是镇军对弈,曾一度到过曲阿,即现在的泊位附近。很可能陶渊明就是在这一段时候做镇军参军的,因为这次的刘裕也是为国家起兵讨逆。因此,陶渊明后来的这几次出仕可能都不只是“为贫”,其它未尝不想为国家扫平叛乱,树立一个业绩。甚至不止于平定南方变乱,而是连北方之领空也想要收复回来。可是,陶渊明逐渐就发现了:桓玄是不足依靠的,刘裕也是不足依靠的,他俩都是部分野心勃勃的军阀,紧跟着他们重点就不能兑现自己之出色和志意。而且你要了解,一度读书人如果一步走错,有时候会遗恨终生。咱们所讲过的陆机和潘岳,都是因为一步走错,结果就干死族灭,为中外所笑。

 

陶渊明在一首《拟古》诗中说“行行停出门,还坐更自思”,又说“万一不合意,永为世笑嗤”。在这“出处”之间,其它是突出慎重的。在乱世之中,尽管它胸怀着“饥食首阳薇,渴饮易水流”的出色志意,可是有谁能够理解他?有谁能够帮助他实现那些可以和志意?

“少相知人,惟见古时丘。路边两高坟,伯牙与庄周”——我碰不到一个真正了解我之人口,所见到的只有古人伯牙与庄周之坟墓。为什么偏偏提出这两位古人?他俩的坟墓又代表着什么意思呢?俞伯牙善于弹琴,和钟子期曾有过一段美好的遇合。其它弹琴的时刻想到高山,钟子期副琴声中就听出它志在小山;其它弹琴的时刻想到流水,钟子期副琴声中就听出它志在流水。新兴钟子期死了,俞伯牙就摔碎了上下一心之琴,因为再也没有人能够听懂他的鼓声了。

庄周就是庄子,村庄之对象惠施死了以后,村庄历经他的坟墓,就对副者讲了郢人和匠石的剧情。说是郢人在鼻子尖上抹了一小片石灰,匠石抡起斧子,刹那间就砍下了这片石灰,些微也伤不到郢人之鼻子,而郢人站在别处一动不动,连眼睛都不眨。郢人死了以后,匠石就无法再表演这个绝技了,因为再也没有一度人口能够像郢人那样与其它配合默契。村庄说,其它和惠子也是一样,自从惠子死后,再也没有一度人口能够像惠子那样和其它针锋相对地说道了,其它后来失去了出口的对方。

这真是一种很深刻的体会和感慨。要了解,世界上有一度人口能够了解你,你能够把自己心灵深处的真实感情心意谈给它听,那是很难得的一件事情。

古人常说“人生得一亲切死而无憾”,就是其一意思。陶渊明不但找不到一个人口得以扶持他实现优质,而且连一个可以谈一谈的莫逆之交都没有,因此它才慨叹古人的遇合,并且说,“此士难再得,吾行欲何求”。其它几次出来做官,未必不是试图寻求实现他的出色,可是他每次出来都是过了短暂就回去了。因为不管是桓玄还是刘裕,随便是刘牢之还是刘敬宣,都不是它可以中的知音之口。总而言之他一跃入官场马上就认为不对,不但看不到实现优质的征途,而且看到的都是贪赃枉法和以权谋私。因此它才要退出这肮脏的政界,才写了“羁鸟恋旧林,池鱼思故渊”,写了“栖栖失群鸟,日暮犹独飞”。

陶渊明还有几首四言诗写的也是归鸟,那些鸟之影像,也都包含有一种象喻的可能。咱们已经对陶渊明之境遇、经验和思维作了部分介绍,在简练了解了那些情形之基础上,而今我们就回过头来接着看《饮酒》诗的“栖栖失群鸟,日暮犹独飞”。

“日暮”,原始应该是小鸟归林的时刻了,然而这只失群之鸟却还没有找到一个栖身之处。这使我们联想到:没有一度人口是外行下来就能够达到“本人实现”的,这其中必然要经历一个过程,而这个过程之中可能会有不少之徘徊、动摇、殷殷和失望。

“动摇无定止,夜间声转悲”,“动摇”与“动摇”的意味是相近的,其它说这只失群鸟还不只是徘徊了一夜而已,他是夜夜都在徘徊,而且叫声一夜比一夜更悲哀。到底应该怎样去落实自己之出色?是依附于桓玄?还是刘裕?还是刘牢之?他俩都不是与我志同道合的人口!古人说,言为心声。

一度人口说什么话,其它的内心就有着什么样的情感和思维,这是绝对不错的。不但人如此,鸟也如此,有时候我们可以下他的声息中听出他的爱好或恐惧来。他家院子里有一棵树,树上有个鸟巢。有一天晚上我听到鸟之叫声一反常态,叫得十分可怕,我赶快跑出来一看,原有有一只猫蹲在树下盯着那个鸟巢!

因此我们可以想象,“厉响思清远,过往何依依”的“厉响”,那是一种带着多么激烈感情的激越的叫声。副鸟之声息可以听出来,他是在向往一个优秀的中央,一度真正清白的八方。而且,他是怀着一种很明显的归向依恋的情感去追求这个所在的。

然后诗人说:“因值孤生松,敛翮遥来归。” “松树”,代表能够忍耐严寒风雪打击的一种力量;而“孤生松”,则更代表着非同一般的胆子。这只鸟,他经过如此疲劳艰难的飞翔之后终于选定了这松树作为托身的所。他从高高的空中敛起翅膀径直向这棵松树落下去,愿把自己之一体生命交托给这棵松树,后来无论需要付出多么高的水价也不会再离开他——

举身已得所,千载不相违。

陶渊明所选取的是什么?这棵松树所代替的是什么?当然我们可以说他代表田园躬耕归隐的存在。但这是一番太现实的传教,并未能准确地概括陶渊明之挑选。事实上,这是它在精神上所找到的一个能够安身立命的八方,有了这个所在今后,其它就再也不动摇,再也不动摇了。

不同之诗人,有不同之天性。南唐词人冯正中对人生苦难悲哀的千姿百态是坚定不移的、决不能放弃的。而明清诗人欧阳修和苏东坡,对人生则分别保持着一种遣玩的兴致和大量之襟抱。然而他们都没有找到一个解决之主意,欧阳修和苏东坡也只是把人生之苦楚悲哀推远了一地,不像冯正中那样沉溺于其中而已。在先后诗人之中,能够直接面对人生之殷殷苦难,而且真正找到了一番解决办法的,只有陶渊明。

当然,其它也不得不为自己所选取的这条道路付出了艰苦饥寒的水价。

先后六节  陶渊明的四

咱们上一节课讲到陶渊明之几次出仕:首要次是帮为州祭酒,那是因为母老家贫而出仕的。但后来她又曾做过镇军参军和建威参军,还有一个经为桓玄出使建康。我认为,这几次出仕他都是怀有某种理想的。刘裕和桓玄虽然最终都做了叛逆的事,但从这次的情景看,桓玄要平定孙恩之离心,刘裕要讨平桓玄之离心,毕竟还是一种忠义的显示。因此陶渊明这次为她们办事,也许是希望借此机会为国家的安定太平尽上团结之一份力量。可是,桓玄和刘裕之一言一行很快就让它失望了。其它一接触到那个黑暗腐败之政界环境,马上就意识到他个人对此是心有余而力不足的,因此它有一番就躬耕归田了。

可是他最终又有一次出仕,大家都晓得,那就是它做了乌鲁木齐县的县令。这一次,其它又是为贫而仕。关于这一次出仕的缘故,咱们可以看它的《归去来兮辞》的题词:

“余家贫,耕植不足以自给。天真盈室,瓴无储粟。”

陶渊明之小朋友很多,其它曾写过一首《责子》:“虽有五男儿,总不好纸笔”,说这五个儿子都不希罕念书,使其它内心很烦闷,只好以酒解忧。既然家里有这么多口,又没有粮食吃,因此亲友们就劝她出来做官。

其它说:“于时事件未静,心惮远役,彭泽去家百里,公田之利,足以为酒,故便求之。”因为这次有不少战事,其它不甘心到太远的中央串做官。西峡县离他的学者很近,县里边有公田,公田的收获还可以酿点儿酒喝,因此它就要求做了乌鲁木齐县令。你瞧,陶渊明说得多么坦白!其它对官场早已失望,了解那不是可以实现优质的中央,因此这一次出仕,是否想做上一年之官,存一点儿钱,金秋粮食收获的时刻再酿一点儿酒,就辞官不做了。可是事实上他并没有做满一年,只做了八十多角就辞官而去。为了什么原因呢?其它自己之诠释是:“寻程氏妹丧于天津,情在骏奔,自免去职。”因为它的妹妹在慕尼黑死去了,其它要去为它料理丧事,因此才辞官的。但事实上却并非如此。

《宋书陶潜传}上说,出于“郡遣督邮至县”——上面派了一番督邮到县里来检查。在中华官场中,上面派人下来视察,并不检查你真正的建树,只要你请她吃饭喝酒,送给他红包,其它就在上面面前说你的好话;如果你没有把它打点好,其它到上边就不打招呼给你打出什么小报告,让你倒楣。这种小人本来是君子所唾弃的,可是按规矩,县令应该“束带见的”,就是说,必须穿上官服,很恭敬地去拜见他。于是陶渊明就说了它那句很有名的话:“我不能为五斗米折腰向家乡小儿!”同一天就“解印绶去职”。所谓“五斗米”,并不是说当时县官的补贴只有五斗米,其它的意味是:我不能为了吃一碗饭而向贪赃枉法的小人卑躬屈膝!试想,如果你肯定知道这个人品质卑下,劣迹昭彰,但在官场中他是你的上面,你不能不事事服从他的指挥,这是一种什么滋味?陶渊明以为这种事情是心有余而力不足忍受的,因此马上就辞官不做了。

讲到此处我想起来,上个月下课时有同学问我,像陶渊明这样的打法是否过分消极了?我认为,有些事情不能够一概而论。

我曾提出马斯洛之“本人实现”的答辩,这位西方经济学家还曾经把“本人实现”人均两种类型:一种是“超越型”的本身实现,另一种是“正常型”的本身实现。

“超越型”的本身实现是脱离社会的,而“正常型”的本身实现是不脱离社会的。这本是一种西方现代哲学的答辩,可是如果你能够脱离外表的局限认真开展思想反省的话,你就会发现,其实我国古人有的对这两种“本人实现”境界也早已有所认识,只不过他们没有发明“本人实现”本条形容词而已。

在中华古代有所谓“圣者”,可以说,“圣者”就是达到了“本人实现”境界的人口。孔子曾经说,商周之际的伯夷是“圣之清者”,夏商之际的伊尹是“圣之任者”。因为,伊尹不管君主是商汤还是夏桀,只要对老百姓有好处,孰用它,就为哪个做事,其它是把完成自己与完成社会三结合在总共的。而伯夷宁可饿死首阳,也不甘心为周武王做事,其它的本身完成是脱离了封建社会的。如果说伊尹属于“正常型”的本身实现,这就是说伯夷就属于“超越型”的本身实现了。

宗教讲究“证果”,那实际上也是一种自我实现。宗教的证果也有两种,一些人证“阿罗汉果”,一些人证“菩提果”。“阿罗汉果”属于“超越型”的本身实现,因为证果之后就形成了上下一心,不再转入“轮回”了。“诸佛菩提果”则属于“正常型”的本身实现,因为证诸佛菩提果的人口,其它的自觉是“觉有情”,就是使有情的口都能得到觉悟。为什么是“有情的口”?因为,只有有情的人才更深切地认识人生之伤痛,才急于地需要得到觉悟和解脱;也只有有情的人才有敏锐的心灵和感受,才有醒来的灵气。有鉴于此,证“诸佛菩提果”的人口,其它自己之成功总是和社会、众生联系在总共的。因此地藏王菩萨说,“我不入地狱谁入地狱”,又说“我不度众生誓不成佛”。

刚才我是通过儒家和基督教的例证来阐明“本人实现”的不同档次,也许说得还不是很清楚。而今我再举一个更通俗一些之例证来阐明这个题目。

杜甫说,“固惟蝼蚁辈,但自求其穴”(《自京赴奉先县咏怀五百字》),你瞧那地上的蚂蚁,一天到晚只掌握往自己之岩洞里拖食物。记得我很小的时刻,欣赏蹲在桌上看蚂蚁打架,它们分成两批,像在真的战场上一样,打得流血狼藉,搏斗的缘故可能是为了争夺一些食物。一般人的存在也与此相似,他俩只掌握物利的争逐,就像那些在地下爬行的蚂蚁一样。

当然了,在头里我也说过,穿衣吃饭是一番人口最核心的要求。陶渊明也说过“人生归有道,衣食住行固其端”(《庚戌岁九月我党于西田获早稻》),如果你没有饭吃,没有衣穿,饿都饿死了,还讲什么“道”?这本来是不利的。可是,人家陶渊明不是还说过“倾身营一饱,些微便有余”(《饮酒》)吗?你一角能吃几碗饭?何必贪心无厌,甚至出卖自己之肌体和灵魂去换取那些你实际上并不需要的东西?好,而今就有那么一些有清醒的人口领略了这一层道理,于是他们不再像大多数人口那样在地下爬行,而是展翅飞起来了。

其实,村庄在《逍遥游)阴所写的企鹅就是这样一个比喻。其它说北海有一枝大鱼,人家名为鲲,化而为鸟,人家名为鹏。鲲化为鹏后,就离开他原本所在的北海,飞向更远的东海。

这就是说,这少数有清醒的人口飞起来之后呢?我认为,飞起来之后他们还可以再分为三种类型,首要种是自命清高——你们瞧我多么不同凡响,你们都在我之眼前,都是肮脏龌龊的;老二种是所谓“和而不流”——我仍然跟大家一样生活,只不过我有我自己之品德,绝不会随波逐流或同流合污;先后三种人是最崇高的——我自己虽然飞起来了,可是怎么能看着大多数人口依然过那种爬行的存在?我要回到地方上尽自己之奋斗,让更多的人口也飞起来。这最后一种也就是佛家所说的“菩提果”,或者是西方所说的“正常型”的、不脱离社会的本身实现。

话虽然如此说,但做起来很难,因为人是没有艺术脱离自己所处的时期之。尽管你不自命清高,也不留神洁身自好,尽管你也想落下地来教会大家一起飞,可是时代允许你吗?很可能你刚刚落下去,还没有教别人飞呢,温馨就先把踩死了。因此说,发愿由人,而这愿望能否成功就不尽由人。在不令人满意的情况下你怎么办?由此就有了大胆进和大胆退之两类人,而陶渊明在天性上就属于勇于退者。出于时代之限制,其它坚决选择了退隐的征途。然而当它作出了这样的挑选之后,那没有形成的志意毕竟是一种遗憾,因此它才说“气变悟时易,不眠知夕永”(《杂诗》),才说“时代掷人去,有志不获骋”(同上)。于是我认为,咱们了解陶渊明,必须下这样几个层次来宏观地询问,而不是片面地只看它消极的单方面。

而今大家一定已经意识,在讲陶渊明之时刻,我讲的有很多是它的人格。这就是说讲诗是否可以用这么多之金额来讲人呢?这就涉及文学批评上的争执。

顶西方现代派的文艺批评流行的时刻,他俩觉得诗是矗立生存的,讲诗就应当讲诗的自己,至于作者的境遇经历、价值观等,那都是微不足道的东西。可是后来西方又有了一种更新的文艺批评叫作criticismOfconsciousness(发现批评)。这种文学批评非常强调consciousness(发现)在创作中的重要性。其实所谓重要,并不是consciousness自己重要,而是因为他包含了诗歌中那种感觉发的生命。

我说过,诗要传达出一种感发的能力,而这种感发力量的高低一定与作者那感觉发生命之质有密切的联系。对于陶渊明这个作者就是如此,如果我们不了解他的人格,也就麻烦欣赏它的诗。但是我还说过,诗人与一般人的不同就在于,其它不但“能感的”,而且还“能写的”——能够把自己之感觉发传达给读者,使读者在读了创作之后也产生感发。这就要下诗的技巧方面来讲了。西方现代派的文艺批评所尊重的,是创作中的形象,另外还有创作的组织、轨道和做法等等。

这就是说陶诗在这些方面显示如何呢?

咱们已经讲过《饮酒》诗的“栖栖失群鸟”。那一只鸟之影像,不是写得很真切感人吗?在那首诗里,笔者把它自己之情感和生命都赋予了这只鸟之影像。那首诗采取了平叙之组织,副鸟之日暮独飞写到他的徘徊、他的往返依依,写到他终于找到一棵松树作为团结之托身的所,写到他决心永远不再离开,先后推展,写得很有次。可是陶渊明只会用这种平叙之点子吗?不是的。

所谓“质量而实绮,癯而实腴”,其实不但包括了沉思内容的增长复杂,也包括了技术方法的增长复杂。一些人学了无数诗歌创作方式,总结了一大堆写作程式,但心里却毫无感发,那是一点儿用处也没有的。

陶渊明写诗从来没有一个固定的文艺程式,其它心里的思潮意念怎样活动,就按照怎样的层系把这种情思意念的运动传达出来。这就如同苏东坡所说的,“大概如行云流水,初无规定质量,但常行于所冠行,常止于所不可不止”(《答谢民师书》)。

这就是说,咱们今天就来看陶渊明另外一首诗,瞧它的思潮意念是怎样活动的。这首诗就是《咏贫士》中的第一首。

《咏贫士》是陶渊明之一组诗,总计有七首, 出于时间之联系,咱们只能讲一首。

万族各有托,孤云独无依。暧暧空中灭,何时见余晖。

朝霞开宿雾,众鸟相与飞。缓缓出林翮,未夕复来归。

大力守故辙,岂不寒与饥?知音苟不存,已矣何所悲。

我先要补说明一下,在中华诗歌里有之诗是组诗,于是存在着一个有没有固定排列顺序的题目。有一类组诗本身排列有稳定的程序,决不能随意颠倒或删选,因为这一组诗形成了一番感发的生命,如果你任意选其中的几首或删掉其中的几首,那就如同砍掉了口之一枝胳膊或一条腿,感发的生命就不完全了。

这一类组诗的突出代表是杜甫之《秋兴八首》。但还有一类组诗与此不同,例如阮籍之八十多首咏怀诗,我曾经说过,其中只有重点首之职务是原则性的,其它那些首之程序不必固定。还有前边讲过的陶渊明之《饮酒》诗,除了重点首和最末一首之职务是原则性的外在,中间那些首之程序也不一定不能颠倒。而今要讲的这一组《咏贫士》与此类似,其中只有这主要首之职务不可改变,其它六首之程序也不是不可以颠倒的。

陶渊明为什么要咏贫士?探索起来那就很神秘了。

咱们说,陶渊明是人生之中的强手。因为,按照西方经济学家马斯洛之传教,每个人都有生活之要求和归属的要求。但陶渊明却脱离了上下一心原来所归属的中层,而且要忍耐饥寒和劳苦,为之是走自己所选取的行程。其它把生活之要求和归属的要求都放在一边,而去追求那高高的层次的“本人实现”的要求,如此行为,表明它当然是一番强者。

可是话又说回来,其它难道真的就没有生活之要求和归属的要求了?我曾提出他在《与子俨等疏》官方说“但恨邻靡二仲,室无莱妇,捧兹苦心,好人独惘惘”,这难道不是由于归属的要求?徐悲鸿能够“躲进小楼成一统”,那毕竟是一种幸福,因为尽管别人都不掌握他,却还有他的婆姨能够理解他。而陶渊明就连邻居和夫人都不掌握他,当然比鲁迅更寂寞更痛苦。随便是如何伟大的强手,也不可避免有其它软弱的单方面。

顶一个人口饥寒交迫而且孤立无援时,其它不会不渴望寻求一种支持自己坚持下去的能力。陶渊明归隐之后“夏日长捧饥,寒夜无被眠”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》),春夏之交旧谷已尽新谷未登的时刻常常没有饭吃,深秋寒冷的晚上没有被子盖。连她的婆姨儿女都叫苦不迭他,说你为什么要让咱过这样苦的存在?在这种时候,其它到那里去寻找支持自己之能力?只有到古人之中去追求。这也就是它写《咏贫士》的缘故所在。

要了解,为保持人格、成功自己,而不惜付出饥寒交迫的水价的,在我们中华民族之历史上并不乏其人。在《咏贫士》这一组诗中,首要首是总起,后边的几首所写的都是我国历史上甘居贫困的亮节修身之士。副这个角度来看,陶渊明并不孤独,其它是归属于这一股人之,其它在她们那里找到了精神的了解和安慰。

我在头里讲过的“栖栖失群鸟”那首诗,有一度鸟之影像作为主线,诗人的感觉发是沿着这条专线一地一地顺序进行的。而这首“万族各有托”就不同了,他的影像不是一番而是三个,诗人的感觉发是跳跃进行的。你瞧:“万族各有托,孤云独无依。暖暧空中灭,何时见余晖”写的是云;“朝霞开宿雾,众鸟相与飞。缓缓出林翮,未夕复来归”写的是鸟;“大力守故辙,岂不寒与饥?知音苟不存,已矣何所悲”写的是贫士。

副孤云到贫士,其它有三层的倒车跳跃。陶渊明是故意这样写吗?不是。因为它心里的思潮意念显然也在沿着这样的准则跳跃流动。其它此时所写的,正是心中流动着的某种寂寞孤独的感觉。

这正如陈师道在《鞍山诗话》官方所说的——“渊明不为诗,写其胸中之妙耳”!

先后七节  陶渊明的五

而今竣工,咱们已经讲了陶渊明之《饮酒》诗,也看了它的《杂诗》和《拟古》诗,上一节课我们又看了它的《咏贫士》。那些都是组诗,每一组诗都有协调之主题。《饮酒》诗所考虑的都是仕与隐的题目;《杂诗》讲的是人生之短暂无常;《拟古》诗则涉及对江湖沧桑、千古兴亡易代之悲慨。三十年前我在广东曾写过一篇论陶诗之篇章,题材叫作《副“富丽堂皇落尽见真淳”论陶渊明的“任真”与“固穷”》,在那篇文章里我提出陶渊明安身立命的两个基本点:一度是“任真”的人头;一度是“固穷”的持守。一度人口能够永远保持本性的真淳是很不容易的,还不要说忠实真诚地对待别人,一些人连对待自己都不忠实不真诚,他俩为了种种现实的可以关系,往往一再降低自己之正式,转移自己之出色。但陶渊明不是,其它宁可为坚持团结之出色与专业而付出饥寒交迫的水价。这就是说,陶渊明因此能够脱出人生之种种困惑与矛盾,而在精神与存在两地方都找到可以托身不移的止泊之所,其它所依赖的基本功是什么?我认为,其它在精神方面的支柱就是那种“任真”的人头,在生存方面的支柱就是那种“固穷”的持守。在上节课我也讲到了,人口毕竟是软弱的,顶你用你的人体和精神忍受着饥寒劳苦和寂寞孤独的时刻,不但天下没有一度人口知道你,甚至你身旁的家人也跟着别人埋怨你、反对你,你怎样保持你的胆子?你当然渴望寻求一个支持你的能力。《咏贫士》就是陶渊明向古人去追求这种能力的一个尝试。在古人之中,其它找到了这些“固穷”的莫逆之交。

上一节我们还说过,在“万族各有托”这首诗中,诗人的感觉发是跳跃进行的,不像“栖栖失群鸟”那样一地一步有先后地展开。这就是说跳跃进行是不是就乱了章法呢?不是的。诗人在跳跃之中仍然有其它的规律,在外部的不连贯之中存在着精神上的接入。老大,“万族各有托”和“孤云独无依”两句,是在对待之中写出了一番“孤云”的影像;“暧暖空中灭,何时见余晖”两句,是进一步描写这个孤云的影像。下“朝霞开宿雾”四句,又是在与“众鸟”的对待之中写出了一番“孤鸟”的影像。副外部看起来,今后四句好像是离开前四句之情节跳出去了;其实,“朝霞”、“宿雾”仍然是副云的体系开展下来的。诗人感发的线路是:副“万族”到“孤云”,副“孤云”到“众鸟”,接下来又下“众鸟”到迟迟出林的“孤鸟”。这只孤鸟与众鸟不同,他求食不贪,很晚才从林子里飞出来打食,海外还没有黑就又飞回了森林。于是乎,本条“未夕复来归”的孤鸟就又与“大力守故辙”的贫士有了相似的处。因此你们瞧,孤云、孤鸟和贫士虽然是三个不同之影像,但在品质上是相近的,顶它们集中到一起时,潇洒就能够产生一种感发的能力,而这种感发的能力就在最后的“知音苟不存,已矣何所悲”两句中突出地显示出来。他不是抽象的辩论,而是诗人的旺盛、灵魂通过技术形象的再现。说到利用感发过程中品质相近的影像来形成章法上的接入,我还可以举晚唐词人温庭筠之一首《菩萨蛮》中的句子为例。温庭筠说:“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。”“小山”,其实就是指的镜屏。这就是说为什么不直接说“屏风”不用说“小山”呢?因为,“小山”本条词所取之基本点,并不在具体之中具体的镜屏,而在那个重叠曲折的美形象。然后的“鬓云”和“香腮雪”也是如此,其它不说“乌云般的鬓发”或“雨一样的香腮”,而说“鬓发的乌云”、“香腮上的雪花”。那是因为,云、雨、山都不是室内的东西而是天地间大自然景象,因此这种品质上的相近就使得一个个看起来好像没有什么关系的美形象在轨道和精神连贯起来,并且与具体拉开了一段审美距离,送读者留下想像的余地。这种做法,也是在形象的跳跃之中保持着感发的连贯性。

陶渊明之七首《咏贫士》,除了这主要首是总写他心灵思想上的这个基础之外,后边几首所写的都是古代有名的这些贫士及他们的所作所为,出于时间之联系,我不能一首一首步讲了。总而言之他称赞这些贫士说,“何以慰吾怀,赖古多此贤”,还说,“孰云固穷难?天南海北哉此前修”。这表明它在古人之中终于找到了上下一心之莫逆之交。副眼前看,尽管人们都在利用种种卑鄙手段争逐物利,但人类真的就如此堕落败坏,毫无希望了吗?并非如此的。想起历史的历程之中,毕竟还有那么多光点在发光,还有那么多人口终生追求美好的作风和良好。想到那些,饥寒劳苦算得了什么?人家不掌握又算得了什么?所谓“贫富常交战,道胜无戚颜”,古人的规范给了诗人在寂寞孤独和贫困困苦之中坚持下去的顶天立地力量,使其它在精神上成了一番真正的强手。下还有部分时间,我要简单地再送大家介绍一下陶渊明之《读山海经》。这又是一组诗,共有十三首,其中的基本点首“孟夏草木长”我在头里已经讲过,但那时我所着重的乃是以这首诗为例来介绍陶渊明在归田之后所得到的园子生活之乐趣。而今天,我要就这一组诗对陶诗之纷繁和规定性作进一步的剖析。陶诗看起来简单,其实并不简单。打个比方来说,你所见到的阳光光是很简单的反动的殊荣,但实际上那是由大名鼎鼎、李、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色的殊荣结合而成的。“太阳七色,融为一白”,这恰好用来形容陶诗之作风。在这首“孟夏草木长”官方诗人说“欢言酌春酒,摘我园中蔬”,说“俯仰终宇宙,不乐复何如”,其它真的仅仅是“欢言”,仅仅是“乐”吗?并非如此而已,其它的“乐”官方带有一种悲伤,“欢言”官方带有一种愤慨,其它自己在另一首诗的顺序中也说过“偶形独游,欣慨交心”的话足以为证。

所谓“架空览周王传,流观峰海图”, “周王传”指《穆天子传》,“山海图”就是《山海经》。这并不是很偏僻的书,诸多人口都读过。可是你读这两部书时所感所得的是什么?晚唐诗人李商隐写过一首《瑶池》,就取材于《穆天子传》官方周穆王西游昆仑遇西王母的剧情,咱们来看一看它通过这个童话故事产生了什么样的殷殷感慨:

瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。

八骏日排三万里,穆王啥不重来?

首要句写得真是很好看,“瑶池阿母绮窗开”——在那绵长的神仙世界,西王母打开了美的绮窗,它在等待尘世间的周穆王,期望其它能够到它的神仙世界中扮。可是你瞧接下来的第二句是什么——“黄竹歌声动地哀”。当周穆王驾着八匹骏马的车到天国去的途中经过黄竹,此地到处都是冻饿而死的遗体,八方都是老百姓悲苦的呻吟。你想到天国去当然很好,可是你把人间都安排好了吗?这真是诗人悲天悯人的心扉,其它说,穆天子你空有日排三万里之骏马,可是无法带上那些水深火热中的生灵,因此你自己也就永远不能回到遥远的神仙世界中扮了。中外之篇章,有时候你可以把它们打成一片。大家都看过陶渊明之《桃花源记》,说的是武陵有一度打渔人,驾着小船找到一个山洞,那里边有良田、优美池、屋舍和桑竹,没有战火,也没有饥饿和痛苦,副黄发之长辈到垂髫的幼童,全都“怡然自乐”。渔人在别处住了几角,离开时一路上各方做了记号,期望将来再回到这个美好的中央。可是等到他下次再来之时刻,其它做的标志都没有了,再也找不到那条饰桃花源的行程了。丹东有一度名叫刘子骥之人口,了解此事后也想装寻找这个地方,但不久就病死了,终于没有装成。写到此处陶渊明说了最悲哀的一句话——“今后遂无问津者”。一度美丽的出色,随便实现起来如何艰难,但只要还有人在斗争寻找,就存在着实现的期待。但如果连做这种尝试的人口都没有了,这就是说人类就真的没有希望了。因此你瞧,“今后遂无问津者”,与“穆王啥不重来”,某种感慨是多么相似!翻阅,要看你怎样读。同样的一资产书,不同之人口读起来深者见她深,浅者见她浅,仁者见她仁,智者见她智。一般人读《山海经》也许只看到这些奇禽异兽,认为很有意思。可是你瞧陶渊明读《山海经》所看到的是什么?其它说:“精卫衔微木,名将以填沧海。刑天舞干戚,猛志故常在!”“精卫”是一种鸟之名字。《山海经》阴说,那时炎帝的小女儿游于东海,溺死在海中,就成为了精卫鸟。他每天都叼着陆地上的小树枝、小石子丢到海里,想要把大海填平。这意味着什么?李商隐《寄远》说, “何日桑田俱变了,不教伊水向东流”。水向东流,原始是不足挽回的作业。可是,什么时候能够挽回那不足挽回的不幸?什么时候能够填平那人世间的不平?这种看起来不可能形成的作业,却代表着人类的定性和希望,代表着一种不可把征服的信心。“刑天”也是《山海经》阴之剧情,说是它得罪了天涯海角帝,把天帝斩首,于是就没有了头。但他不甘心死去,把胸部的乳房变成了眼睛,把肚脐眼变成了头,健全舞着盾和斧,还要延续和海外帝斗争。这也是一番坚持团结之愿望,死也不甘心罢休的影像。在《读山海经》的末尾一首里,陶渊明副神话写到了历史。其它说,顶帝王的必须慎于运用人才,因此,舜帝才废掉了共和鲧。“共”,是共工,就是那个头触不周山,使天柱折、地维缺的共工;“鲧”,相传是大禹的爷爷,曾盗了天涯海角帝的息壤来治水,但终于失败了,把舜所杀。这当然还是神话,可接下来他就写到了历史——“仲父献诚言,姜公乃见猜”。 “仲父”,指管仲;“姜公”,指齐桓公。管仲辅佐齐桓公变成春秋霸主,其它在上半时时对齐桓公说:“有三个人你是绝对不能用他们的,那就是易牙、数和竖刁。”但管仲一死,齐桓公就忘了他的话。这三个小人最会逢迎拍马,因此齐桓公就宠信和任用他们,结果使得齐国大乱。大家都在外地争夺王位,病重的齐桓公把关在宫背,想喝一人水都没人送它拿,死后也没有人给它收葬尸体,以致长满了蛆,一直爬到门外。因此陶渊明说,“临没告饥渴,顶复何及哉”——你自己不留神用错了口,等到临死时才知道,那就太晚了!于是你们瞧,陶诗真之是很难讲。你不能断章取义只讲他的“俯仰终宇宙,不乐复何如”,因为在这同一组诗里他还有最后的“临没告饥渴,顶复何及哉”。其它的“乐”其间不无愤慨,其它的超脱里边也不无关怀。我曾说过,一些人勇于进,一些人勇于退。但一锤定音你行还是退,除了自己性格的要素之外,还有外在环境的要素。陶渊明之质量地位决定了它不是那种有权有势有能力左右政治的人选,只能依附那些有实力的人口来促成自己之出色,于是它曾给桓玄做过事,也给刘裕做过事,但桓玄和刘裕这些野心家们没有一度真正以国家和老百姓为念,这实在是很令人寒心的作业。陶渊明是在做过了趟的尝试之后才选择了退之。因此,其它那种对时事对政局的烦扰之情有的时候就下诗里边流露出来。关于陶渊明之著作,诸多人口以为《归去来兮辞》是最好的一篇。可是我实在要说,在中华所有的文学家之中,只有陶渊明一个人口得以说是没有一篇作品不好。其它那些作者,随便名声多么大,创作多么高明,你总能在它的教材里发现有一两篇或者一两句有虚浮的、缺乏真诚的中央。包括大诗人李白、杜甫都不免于此。但只有陶渊明之诗和文,你找不到其它一点儿虚浮的八方。因此辛弃疾才说它“千载后,百篇存,更年轻化一字不清真”。然而,都好并不等于都一样。陶渊明创作的情节是地道复杂的,在不同之著作里他往往表现了它自己各个不同之地方。于是,如果拿《归去来兮辞》和《饮酒》诗相比较,我认为,《归去来兮辞》虽然也很好,但他所显示的只是对田园生活之敬仰,情节比较单一;《饮酒》诗则写了它归田之后有人口请她复出, 由此而产生之种种矛盾以及对人生之思维,因此内容更为增长复杂。当然,这只是我个人的眼光,说话出来供大家参考。

先后大雪  陶渊明的六

到今日竣工我们基本上已经把陶渊明讲完了。咱们已经清楚,恬静和消极并不是一切之陶渊明。陶渊明有其它的欢欣和自得,也有其它的殷殷和愤慨,甚至他也有过用世的志意,做过积极的尝试。可是总的来说,咱们面前所讲的,还是比较注重于精神道德的这个地方其实陶渊明在任何地方也是很丰富的。为了更完善地询问这位复杂的诗人,咱们再讲一首他的散文诗《时运》。在《诗经》日后,汉魏两晋之间虽然也有部分作者写四言诗,但其中写得最好的只有曹操和陶渊明。陶渊明一边继承了前人的技巧成就,单又有温馨之开发。名诗《时运》在形式上就是人云亦云《诗经》的,但在情节和品格上却与《诗经》总体不同。

时运,游暮春也。春服既成,风光斯和,偶景独游,欣慨交心。

迈迈时运,穆穆良朝。袭我春服,薄言东郊。

山涤余霭,宇暧微霄。有风自南,翼彼新苗。

许多平泽,乃漱乃濯。天南海北邈遐景,载欣载瞩。

称心而言,人口亦易足。挥兹一觞,愉悦自乐。

延目中流,悠想清沂。童冠齐业,闲咏以归。

我爱他静,寤寐交挥。但恨殊世,天南海北不可追。

斯晨斯夕,言息其庐。花药分列,林竹翳如。

清琴横床,浊酒半壶。黄唐莫逮,慨独在余。

这首诗的前面有个小序,宪章的是毛诗。因为毛诗的每个诗前边都有一度小序,是注释者对这首诗的简易说明,例如第一首《关雎》的小序,“关雎,后妃之德也……”。此外,这首诗的题材取首句的两个字“时运”,也是人云亦云《诗经》的样式,例如《关雎》的首句是“关关雎鸠”,《李夭》的首句是“李之天天”等。陶渊明这个短短的小序写得很好。顶暮春五月的时刻,气象渐渐暖和了,沉重的棉衣也该换下去了,这正是春游的好时候。“春服既成”鉴于《论语},孔子有一次让它的学童们各言其志,人家都说了一大堆治国安邦的自觉。只有曾暂很自然地说,其它的自觉是“莫春者,春服既成,冠者五六人口,孩子六七人口,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”。所谓“春服”,有道是是很轻软而且颜色很显然的行装,换上春服,就同时把寒冬那种深暗厚重的感觉也卸下来了,因此产生一种春意萌发的欢欣心情。用这样的情绪去看外边的青山绿水,风光也变得那么谐调、这就是说美好。陶渊明和曾哲他们不同之是,其它没有冠者和儿童陪伴,而是“偶景独游”——紧跟着他的只有影。因此,这时候他的心里既有对美好景物的快乐,也有寥寥的悲慨。陶渊明之这首四言诗主要是写景的,咱们欣赏这首诗,单是为了更完善地询问陶渊明,一方面也是为了过渡到大谢。因为我在主业一节课就要开始讲谢灵运了。咱们可以看出,都是写大自然风光,而且都是存在在同一个时代,但由于诗人的性格和修养不同,他俩的诗也大不相同。前人评论说,陶渊明所写的青山绿水,是雅人心中的胜概。什么叫做“雅人心中的胜概”?就是说,其它所写的并不只是对景物外表的写照,而是看到景物之后他自己心里的所得。那是一个具有美好修养之高雅之士对美好景物的反馈,是光明心灵之中的一种美好境界。而今我们就来看它是怎样写出心中“胜概”的。

“迈迈时运,穆穆良朝”,两句话用了四个叠字,这也是受《诗经》的影响。“迈迈”有迈步而进的意味,如果就今天而言当然是进步,但如果对过去而言那就是消逝了。因此“迈迈时运”的意味是:秋冬季四时光阴永远处在发展和消逝的更换之中,永不会停留下来。“穆穆”是和美而宁静,其它说在一年四季的运作之中,光明的青春又来到了,在和美而宁静的青春一大早,我披上春天的服饰,到市郊去游春。“薄言东郊”的“薄”,有迫近的意味;“言”,也是《诗经》阴常用的一个语助词。“山涤余霭”是说,阳光一出来,笼罩山峦的雾气就都散开了,青山像刚刚用水洗过一样鲜明。“宇暧微霄”是说,天上中光影迷潆,流动着薄薄的一层云彩。“有风自南,翼彼新苗”的“翼”字,原始是翅膀的意味,是名词。但现行诗人把他用作动词,表现柔嫩的秧苗在和风吹拂下好像长了翅膀在飞动的榜样,真是传神极了。

这首诗的第二段说, “许多平泽,乃漱乃濯。天南海北邈遐景,载欣载瞩”。水流有不同之样式,有从高山冲泻而从的瀑布,有从山里奔腾而出的主流,而“许多平泽”则是一片平缓而流淌着的湖泽之江。因此,你可以捧起来水来漱一漱口,踏进水去洗一洗脚。欧阳修有一首小词说“雨云乍变春云簇,渐觉年华堪送目”(《玉楼春》),春天来时天上的云都不像冬天那样低沉阴暗了,成为了一簇簇、一朵朵、一团团的。在这种时候你放眼望去,副天上到地从,副山头到手中,只觉得什么都是美之。陶渊明有其它的失意感慨,也有其它的欢欣自得。在头里我说过,其它在寂寞孤独中能够坚持固穷的品德,是出于它在古人之中找到了志同道合的莫逆之交。但这只是一番地方,另一番地方就是,其它在天体之美景物之中找到了心灵上的劝慰。苏东坡曾说,自然界之间的万物“自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬”,然而“自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”。这话讲得很有哲理。对宇宙之青山绿水,如果你怀着悲伤的情绪去看,这就是说到处都是凄惶之物;但如果你以喜气洋洋的见解去欣赏,这就是说天地万物毕竟也不乏可喜的处。因此陶渊明说,“称心而言,人口亦易足。挥兹一觞,愉悦自乐”——如果你所求的只是保持协调之兴趣理想,这就是说这种要求也很容易满足,顶我举起酒杯的时刻,认为这人生真的是地道可爱。

“延目中流”这一段用了“论语”的古典,就是前面我所说的“莫春者,春服既成”的那一段。“大陆”,是河北的珠江。陶渊明生活在浔阳柴桑,没有到宁夏去过,因此它说:我瞅一看这平缓的湍流,就想起了曾皙所说的珠江,当时孔子也许就带着学生在别处游览过。曾哲说,“冠者五六人口,孩子六七人口,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”,为什么有冠者还有童子?你一贯要明了:不仅观赏大自然风光是赏心乐事,人口与人口中间的协调友爱也是一件赏心乐事;而且,不但和大人的温馨往来是一种乐事,和幼儿的温馨往来也是一种乐事。如果你能够对比你年长、比你年幼的人口都怀有一种爱心,这就是说你自己也就能享受到一种人伦的乐。曾皙说:“咱们五六个大人、六七个孩子到国外去游春,在珠江里洗个澡,在舞雩台上吹吹风(舞雩是求雨的高台)。到傍晚,咱们大家唱着歌、吟着诗就回来了。”孔子听了就说:“吾与点也。”意思是,我最喜欢曾皙之这个理想。这就出了一番问题:此事学生所说的出色都是关于治国平天下的,难道就都不如曾皙之出色好?我认为,孔子在此间所赞成的乃是一个人口在一生中最核心的单方面,那就是,你对江湖的万物都要有一种关怀和爱心,这才是成大事业之重要性。如果你根本就没有这种关怀和爱心,这就是说你在成立功业或得到权势之后还有什么追求呢?恐怕就只有得意忘形和骄傲了!因此陶渊明说:我也爱不释手曾皙所说的某种清静平和的存在,随便在醒着的时刻还是睡梦之中,我都好像跟孔子师生有一种精神的送往迎来,但遗憾的是我没能生在她们那个时代,我只能向往他们而不能看出他们。其实在中华古代,有不少诗人也怀有类似之情感,但由于他们的性格不同,修养不同,说出话来也自不同。杜甫过宋玉故宅就悲慨叹息说:“摇落深知宋玉悲,风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪,无声异代不同时。”(《咏怀古迹五首》)——辛弃疾在悲慨时也透着一股英豪之气:“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳。”(《贺新郎》)而陶渊明则说“但恨殊世,天南海北不可追”——虽然也很悲慨,但口气却十分平和。末了一段他说,“斯晨斯夕,言息其庐”。“住房”,是一番安身的八方。诗人曾经说“众鸟欣有托,吾亦爱吾庐”(《读山海经》),又说“敝庐何必广,取足蔽床席”(《移居》),房子虽然不好,但那是我早晨夜间都得以返回休息的中央。有了这样一个安身所在我已经很满足,更何况房子外边还种有花木药草和茂密的竹林,房子里边有琴也有酒。虽然酒并不是很可贵的酒,只是一般的浊酒,而且数量不多,但诗人觉得那也足够了。“清琴横床”写得也很妙,陶渊明曾弹琴吗?史籍上说它并不会弹琴,却置了一张没有弦的琴,经常抚弄,以寄其意。因此你们瞧,这是一番多么有生存情趣的人口!然则,其它在安于隐居生活之同时,对一时对政局却抱着深深的缺憾——“黄唐莫逮,慨独在余”。要了解,陶渊明生在晋宋之间,朔五胡乱华,西南沿海也是战争不断,桓玄叛乱就是从江州起兵,把废掉的晋安帝也曾把迁往浔阳。诗人就生活在这样一个战乱的漩涡之中,那和古代传说中的黄唐之辈真有天壤的分别。明确着这样时代之不幸却又无可奈何,其它的心里怎么会没有深深的悲慨呢?在此间,“慨独在余”又一次呼应了诗前小序中的“偶景独游,欣慨交心”,因此我们在读陶诗之时刻不可只注意他的宁静悠闲,也应有注意到他心里深处的那些一瓶子不满和悲慨。而表现一个诗人的陶渊明,更值得注意的则是它的“融七彩为一白”的,“质量而实绮,癯而实腴”的“诗”与“人口”总体合一的技巧成就。透过我们面前所析论的几首诗,期望大家对这方面能够有一点更深切更现实的询问。因为时间和速度的联系,咱们对陶渊明诗的欣赏,就只好停止在此间了。

 

 

 

 

 


生物课

<blockquote id="a76dd7c6"></blockquote>